翻出五年前的王者荣耀海报 我差点笑出眼泪

凌晨三点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸。我正翻着手机相册找素材，突然划拉到2017年存的几张王者海报——好家伙，这妲己的锥子脸差点戳穿我手机屏幕！当年觉得美炸天的画风，现在看简直像打开了时空胶囊。

那些年我们追过的"页游风"

记得2015年刚公测那会儿，王者团队穷得叮当响。有内部员工爆料，早期海报都是市场部小哥用美图秀秀改的，你看这几点就懂了：

• 阿轲的皮裤反光得像淋了油，现在看活像淘宝爆款
• 后羿的腹肌像是拿尺子画出来的，八块整整齐齐像巧克力板
• 安琪拉坐着的大熊，毛发质感堪比拖把

英雄	经典槽点	现在优化版
嬴政	黄金甲反光像电焊工	金属质感有磨损细节
小乔	彩虹渐变色大扇子	水墨晕染效果

最绝的是刘备

原画里他端着霰弹枪的姿势，像极了小区门口烤红薯的大爷。枪管冒着可疑的粉红色烟雾——后来才知道美术组当时参考的是《穿越火线》的爆炸特效，结果渲染器崩了没来得及改。

被遗忘的废案彩蛋

翻早期设计文档时发现，其实有很多隐藏设定：

• 庄周坐骑原本是条哈士奇，因为测试时总引发笑场才改成鲲
• 程咬金爆衣特效最初设计了内裤款式投票，被文化部门紧急叫停
• 貂蝉的袖子能当风筝放，这个功能在体验服存活了12小时

最可惜的是长城守卫军系列废案。花木兰重剑上本来刻着"早饭吃煎饼"的彩蛋文字，据说是美术组熬夜加班时的怨念。后来觉得太出戏，正式版改成了篆书。

玩家自制的魔改版本

贴吧2016年有个神帖，把英雄海报全P成了表情包。最经典的是把张飞胡子P成老干妈瓶子，亚瑟的盾牌换成井盖，转发量直接炸穿服务器。天美后来还偷偷存了这套图当内部梗用。

现在看这些粗糙的老海报，反而比现在的炫技作品更有温度。就像找到初中时传阅的漫画书，边角都磨得起毛了，但每道折痕里都是回忆。隔壁租房的小伙子又开始连麦打团，听声音用的还是鲁班电玩小子——得，这皮肤刚出时被骂得像西红柿炒蛋，现在倒成经典了。