王者荣耀九黎退游了吗？这事儿得从头捋捋

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。刷贴吧时又看到有人在问："九黎是不是退游了？"这问题从去年开始就跟月经贴似的，隔三差五冒出来。作为从S3赛季就蹲在峡谷的老油条，今天干脆把知道的那点事儿都倒出来。

一、九黎是谁？先给萌新补补课

现在的新玩家可能真不知道这号人物。九黎是2018-2020年间王者荣耀的现象级主播，主要玩打野位。这人有两个标签特别鲜明：

• 韩信天花板：国服韩信常年霸榜，三指操作丝滑得跟德芙广告似的
• 暴躁老哥：直播时动不动就"这辅助没长眼睛？"，但骂人从来不带脏字

最火的时候，他直播间同时在线能冲到80万人。那时候张大仙还在企鹅电竞，梦泪刚转型娱乐主播，九黎的硬核技术流确实杀出一条血路。

二、退游传闻的来龙去脉

这事儿得从2020年9月说起。当时发生了三件怪事：

时间点	事件	网友反应
9月12日	直播间标题改成"休息段时间"	粉丝以为是常规调休
9月28日	微博清空所有王者相关内容	超话开始出现猜测帖
10月5日	游戏账号连续7天未登录	贴吧出现"退游实锤"贴

最实锤的是他战队好友"夜曲"在虎牙直播时漏过一句："黎哥去搞实体了，以后可能不播了。"结果这句话被切片传播，直接上了抖音热搜。

2.1 官方的暧昧态度

腾讯电竞在2021年发布的《移动游戏主播生态报告》里，所有数据统计都截止到2020年8月——刚好卡在九黎停播前。这种微妙的巧合让阴谋论者狂欢了好一阵。

三、2023年的最新蛛丝马迹

上个月有个自称九黎表弟的抖音账号（ID：王者小灰灰）发过段视频，镜头扫到个正在玩Switch的背影。眼尖的粉丝发现：

• 右手小拇指有和九黎同款的弯曲弧度（早年摔伤后遗症）
• 电脑桌上摆着九黎标志性的蓝色保温杯

不过这个账号第二天就删了视频，现在改成了私密账号。我在的某个主播群里有人透露，九黎现在在浙江搞跨境电商，但没法验证真实性。

四、为什么大家特别在意他退没退游？

说穿了就三点：

1. 技术标杆的消失：他开发的韩信"卡三野"技巧现在还是高端局教学素材
2. 直播时代的记忆：很多人是看着他直播学会的野区节奏
3. 未完成的遗憾：停播前他差300分就能破韩信国服战力记录

去年有个叫"旧梦"的主播试图复刻他的打法，结果被网友骂"画虎不成反类犬"。这事反而让九黎的江湖地位更玄乎了。

五、目前能确认的事实

熬夜翻遍了能找的资料，这些是可以确定的：

• 最后一次游戏登录是2022年1月（春节活动领了奖励就下线）
• 抖音/快手/B站所有带"九黎"的账号都是高仿
• 他代言的某款机械键盘至今还在卖，客服说合同2024年才到期

写到这里天都蒙蒙亮了。厨房冰箱里最后罐红牛也喝完了，突然想起九黎当年下播前常说的那句话："电子竞技不需要熬夜，需要的是清醒的脑子。"啧，这 irony。