聊聊梦幻西游里那些真正的豪门

凌晨三点，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸，突然想起前两天帮战被对面一个战队按在地上摩擦的事儿。那帮人头顶的战队称谓闪着金光，一看就是老牌豪门。今天干脆来盘一盘，梦幻西游这些年真正称得上"豪门"的战队都有哪些——不是那种昙花一现的，是实打实用战绩堆出来的真豪门。

一、什么叫梦幻西游的豪门？

先得把标准捋清楚。在我这儿，豪门得符合三条：至少拿过三次以上武神坛甲组冠军、保持五年以上活跃度、有标志性战术创新。像那种突然爆冷拿次冠军就消失的，就跟中彩票差不多，不算数。

• 硬件门槛：全员160级满修是基础，宝宝至少两套全红
• 软件门槛：指挥得是能写进教科书的那种
• 玄学门槛：得有个让全服玩家记得住的梗，比如"灭门岭"这种

二、上古时期的初代豪门

2006-2010年那会儿的武神坛，基本是这三个战队的表演赛：

战队名	服务器	招牌套路
暴力美学	紫禁城	三攻队鼻祖，开场就冲刺
君临天下	珍宝阁	双封双秒的祖师爷
血色浪漫	明秀园	第一个玩明白死亡宠的

记得有次看暴力美学的比赛，他们大唐开局就横扫，结果被反震死了。结果第二回合直接拉起来继续扫，解说当时都喊破音了："这特么才是暴力美学！"现在想想，那会儿的战术放在今天可能显得糙，但那种莽劲儿反而成了经典。

2.1 不得不提的"灭门岭"

说到上古豪门，狮驼岭这个门派本身就是传奇。当年君临天下战队的狮驼，连环击能秒满血辅助，直接导致网易修改了伤害计算公式。后来武神坛整整两年见不到狮驼，玩家都戏称"灭门岭"——这梗到现在贴吧还有人刷。

三、中期的中生代豪门

2011-2016年这段时间，战术开始玩出花来了。几个标志性战队：

• 百花村：把双辅助阵容玩到极致，曾经创下武神坛七连冠
• 蝴蝶泉：首创四保一大唐，拖到膀胱局必赢
• 西栅老街：第一个把女魃墓带上武神坛的

百花村那会儿是真的离谱。有次看他们打决赛，化生寺带着三个法防龙龟，硬是把对面龙宫给防自闭了。赛后论坛全是骂网易不削弱辅助的帖子，结果下个月更新真就把法防宠砍了一刀——这大概就是豪门的排面吧。

3.1 关于"百万战神"的传说

2014年蝴蝶泉夺冠那次，他们大唐的装备被扒出来算价值，据说光一把武器就顶普通玩家十年点卡钱。后来玩家间就流传个说法："看是不是真豪门，就看他们仓库里有没有放着不敢穿的装备"，指的就是那些属性爆炸但耐久修不起的神器。

四、现在的当红豪门

最近三年能稳定进四强的，基本就这三家：

战队	绝活	最近骚操作
钓鱼岛	双封双秒	上月开发出魔方寸+神木林组合
珍宝阁	三攻体系	带着三个谛听冲刺上热搜
曲阜孔庙	四保一	用无底洞+普陀耗了97回合

钓鱼岛现在指挥是原来百花村的老队员，战术风格特别鸡贼。上个月那场魔方寸+神木林的搭配，开局直接五雷咒点杀宝宝，把对面指挥都打懵了。赛后采访说这是"清理宠物库存的新思路"，气得对面战队连夜更新了12只法防宠。

五、那些消失的伪豪门

最后得提几个反面教材。有些战队靠着老板砸钱火过一阵，结果：

• 阳光城：2018年重金买指挥，结果更新后战术失效，现在连乙组都难进
• 太和殿：号称"百万战队"，实际上全靠一个老板撑着，老板脱坑直接解散
• 世界之窗：最擅长打逆风局，但总是逆风就是因为硬件跟不上

记得太和殿解散那天，他们普陀山在世界频道卖装备，一把130无级别愤怒腰带喊价8万，结果被人发现是套了五级宝石的假无级别。这事儿后来成了鉴定真伪豪门的段子："真豪门卖号是清仓，伪豪门卖号是诈骗"。

窗外天都快亮了，游戏里早市摊位都摆出来了。最后说个冷知识：现在武神坛历史总积分榜前五的战队，用的指挥居然有三位是当年君临天下战队的替补队员。可能这就是豪门的传承吧，就像长安城擂台旁边那棵老槐树，看着新人换旧人，自己倒是越长越结实。