第五人格亚克力摩天轮拼装指南：手残党也能搞定的保姆级教程

凌晨两点，我盯着桌上那堆亚克力板片发呆——这玩意儿花了我半个月零花钱，现在却像在嘲笑我的手残。第五人格限定版摩天轮模型，包装盒上写着"简易拼装"，但现实是零件散落一桌，说明书上日文夹杂着英文，看得我太阳穴直跳。

一、开箱清点：别急着动手

撕开气泡膜那刻，亚克力板特有的薄荷味窜出来。先别被精致的印刷图案迷惑，把零件按形状铺满整个桌面，对照说明书第3页的物料清单：

• 圆形底座x1（带螺丝孔的那个）
• 支柱板x4（最长的条状板）
• 轿厢零件x8（印着游戏角色的小方块）
• 连接轴x16（像迷你啤酒瓶盖的玩意儿）
• 顶部齿轮组x1（长得像太阳花）

我上次就漏了2个连接轴，拼到半夜发现少零件差点崩溃。建议用手机拍下所有零件，万一丢件还能找客服补发。

二、工具准备：别学我用牙咬

官方说徒手就能装，信了就有鬼了。实测需要：

工具	替代方案
尖头镊子	修眉夹（别问我怎么知道的）
纳米胶带	撕成细条的双面胶
小型螺丝刀	回形针掰直

重点说下亚克力保护膜——零件两面都有，千万别全撕掉！先撕掉要拼接的那面，等全部装好再撕另一面，否则全是指纹印。

三、支柱组装：最容易翻车环节

4根支柱要插进底座的十字凹槽，这里有个反人类设计：凹槽比实际需要窄0.5mm。直接硬怼会裂开，我是这么处理的：

1. 把支柱末端在热水里泡30秒（别超过40度）
2. 用指甲锉稍微打磨两侧
3. 垂直插入后立刻用重物压住10分钟

听到"咔"的轻响才算成功，这时候别手贱去摇它！我第一根支柱就这么断的...

四、轿厢安装：治好了我的帕金森

8个轿厢要卡进连接轴的凹槽，每个连接轴由两片组成。关键技巧：

• 先用镊子把连接轴上半片45度角卡进支柱孔位
• 把印有角色的轿厢板斜着滑进去
• 最后扣上连接轴下半片

注意看轿厢编号！红蝶和祭司的轿厢图案是镜像设计的，装反了会挡住角色脸。装到第3个时最好转着检查下，否则全部装完发现错误真的会想死。

五、顶部齿轮：听着歌装更顺利

齿轮组有12个卡扣点，官方视频里一按就进去都是骗人的。我的野路子：

1. 把齿轮组放暖气上烘1分钟（别超过50度）
2. 放周杰伦的《摩天轮》当BGM（玄学加成）
3. 按对角线的顺序逐个按压

听到连续的"哒哒"声说明卡到位了，这时候千万别手贱转齿轮！等胶水固化2小时再说（是的，说明书第8页小字才提到要涂胶水）。

装完那刻窗外天都亮了，转起来的瞬间某个轿厢突然掉落——原来漏涂了一个连接轴的胶。现在这摩天轮永远缺个轿厢，反而成了我的独家限定款。或许手工的乐趣就在这些不完美里，就像游戏里秒倒的队友，菜得真实才够鲜活。