第五人格曾嘉豪是谁？微博上为什么总有人提他？

凌晨三点刷微博，又看到#曾嘉豪#这个tag挂在游戏区热搜尾巴上。我叼着牙刷愣了半天——这名字眼熟得要命，可死活想不起来在哪见过。翻了半小时评论区才恍然大悟：这不就是《第五人格》里那个传说中把把carry的民间大神嘛！

一、游戏圈的神秘代号

曾嘉豪这个名字最早出现在2019年贴吧的某个战绩截图里。当时有人发了个六阶屠夫五杀的视频，右上角ID栏明晃晃挂着「曾嘉豪」三个字。评论区瞬间炸锅：

• 「这走位绝对开挂了吧？」
• 「我上星期排位被他锤爆过」
• 「求大佬直播号！」

后来有人扒出他其实是广州某高校电竞社成员，但当事人从没公开认领过这个游戏ID。最玄乎的是2021年夏天，有个自称是他室友的账号在NGA爆料说：「嘉豪早退坑了，现在ID被工作室买去当宣传噱头。」

时间节点	事件
2019.03	首次出现在屠夫高分局
2020.08	ID出现在巅峰七阶排行榜
2021.11	微博超话建立

二、微博上的身份罗生门

现在微博搜这个名字能扯出三拨人：

• 顶着二次元头像的技术粉，整天分析他三年前的走位录像
• 画同人图的CP党，硬给他和某个主播组拉郎配
• 卖外挂的骗子，简介里都写着「曾嘉豪同款辅助」

去年有个叫「曾嘉豪本豪」的蓝V账号突然发声明，说自己才是正主。结果被扒出IP地址在柬埔寨，发的游戏截图还是盗的B站up主「老骚豆腐」的素材。最搞笑的是评论区有条高赞回复：「你要是曾嘉豪，我就是第五人格策划！」

2.1 那些年我们追过的民间大神

这让我想起《英雄联盟》早期的「黑店百地」，也是靠路人局打出来的传说。但区别在于：

• 黑店百地后来真开了直播
• 曾嘉豪始终活在截图和录屏里
• 《王者荣耀》的「嗨氏」起码露过手

现在游戏里叫「曾嘉豪」的账号少说有二十多个，有个六阶人类玩家跟我说：「每次排到这ID都慌得一批，生怕是来演我的。」

三、为什么这个梗能火五年？

凌晨四点十三分，我翻着2019年的贴吧考古帖突然想通了——大家爱的根本不是某个具体玩家，而是「民间出大神」的幻想。就像上学时总听说「隔壁班有个考清华的」，但谁都没见过他本人。

网易2022年的《移动电竞生态报告》里提过，83%的玩家更相信非职业选手的实战技巧。曾嘉豪这个符号恰好集合了所有爽文要素：神秘高手、低调作风、逆天操作。连官方赛事解说都偶尔玩梗：「这波预判有曾嘉豪内味了！」

窗外的天开始泛青，最后给大家列个真假曾嘉豪鉴别指南吧：

• 真·大神版：赛季初三天上六阶
• 高仿版：ID后面带数字或符号
• 山寨版：资料页挂着「收徒+Q」

咖啡杯见底的时候，微博实时里又刷出新话题：#曾嘉豪 杭州亚运会#。得，看来这个都市传说还能再战十年。