第五人格到底有多少件时装？数着数着就失眠了

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我第18次点开游戏商城，突然意识到自己像个在服装批发市场迷路的大爷——这游戏到底有多少件皮肤啊？！

先说结论：这是个会呼吸的数字

根据2023年8月官方数据，《第五人格》全球服时装总量已经突破1470套。不过这个数字就像我减肥时的体重秤，每天都在微妙地变化着。

年份	新增时装数量
2018	约180套
2019	约240套
2020	约310套
2021	约350套
2022	约390套

看到这个增长曲线没？比我家楼下奶茶店的糖分添加量还夸张。策划组怕不是把美工老师锁在办公室里天天画设计稿...

时装分类学（人类迷惑行为版）

官方给时装分档的样子，特别像我妈整理衣柜：

• 「常服」：基础款，相当于优衣库UT
• 「奇珍」：带特效的，约等于ZARA联名款
• 「稀世」：全身发光那种，堪比高定秀场款
• 「限定」：绝版皮肤，游戏界的爱马仕铂金包

最离谱的是「虚妄杰作」系列，特效夸张到能让千元机当场卡成PPT。上次用祭司的「摩根勒菲」皮肤，我室友以为我在游戏里塞了个霓虹灯管。

冷知识：有些皮肤比角色还贵

红蝶的「十三娘」皮肤在二手交易平台被炒到过2800元，而游戏本体是免费的...这经济学原理拿去写论文都能气死教授。

角色们的衣柜深度大比拼

凌晨三点十四分，我像个变态似的开始统计各角色皮肤数量：

• 医生艾米丽：43套（亲女儿实锤）
• 红蝶：38套（网易审美风向标）
• 佣兵：35套（猛男换装游戏代言人）
• 厂长：9套（后爸养的？）

突然理解为什么厂长总追着医生砍，这皮肤数量差距搁谁不心态爆炸啊...

那些年我们错过的限定

翻到2018年的「深渊的呼唤」系列，手里的泡面突然不香了。现在这些皮肤在闲鱼挂的价格，够买三个月伙食费泡面：

皮肤名称	当前估值
机械师-诡笑症	1500-2000元
杰克-邪眼寄主	800-1200元
红蝶-白无垢	2500+元

现在知道为什么老玩家说话都带着股凡尔赛味儿了吧？人家穿的不是皮肤，是行走的理财产品。

最惨联动：名侦探柯南系列

2020年那次联动出了6套皮肤，现在账号带这些皮肤的能多卖30%价钱。当时没抽到基德的我，现在想起来还会捶床——虽然我根本不会玩先知。

新皮肤产出速度堪比快时尚

根据非正式统计（其实就是我半夜翻公告）：

• 平均每周上新1-3套
• 大型活动期间日均1套
• 春节/周年庆能一口气扔出20+套

这更新频率，我奶奶都说策划组是不是在皮肤里藏了兴奋剂...

窗外开始有鸟叫了，屏幕右下角显示4:07。突然发现游戏里「时装」按钮旁边那个小小的「+」号，像极了策划组对着我钱包发出的恶魔微笑。