王者荣耀策划的ID江湖：那些藏在名字背后的故事

凌晨2点23分，我第5次刷新王者荣耀体验服公告，突然发现新英雄的平衡性调整署名变成了"老亚瑟的茶缸"——这名字太魔性了，让我想起三年前那个叫"防御塔是我家"的策划，改的装备数值让全体玩家集体暴走...

一、那些年我们追过的策划ID

2017年寒冬的某个深夜，游戏里突然冒出个叫"草丛三姐妹亲爹"的策划，第二天安琪拉的火球直径就被削了30%。老玩家应该都记得2019年春节版本，ID"暴君饲养员"把黑暗暴君刷新时间从5分钟改成4分钟时，整个峡谷的节奏都乱了套。

• 经典怀旧系："宫本武藏第47刀"（2016）、"蓝BUFF的忧伤"（2018）
• 放飞自我系："鲁班七号腿长两米"（2020）、"蔡文姬的婴儿车"（2021）
• 细思极恐系："泉水管理员"（2022）、"经济差是我画的"（2019）

1.1 最让玩家血压飙升的五个ID

ID名称	活跃时期	著名事迹
反甲设计师	2020夏	让反伤刺甲成为战士必出装
圣杯守护者	2018冬	把圣杯回蓝效果砍掉一半
兵线艺术家	2021春	调整小兵移速引发分带革命

二、ID背后的权力游戏

记得有次看策划直播，那个叫"红BUFF他二舅"的哥们说漏嘴："我们组里起名都有潜规则——平衡组爱用装备名，英雄组喜欢玩英雄梗，系统组的ID最无聊全是什么什么工程师"...

翻遍近五年更新日志，发现几个规律：

• 名字带"老"字的策划（比如老韩信、老嬴政）出手必改历史英雄
• ID里有具体装备的（破军代言人、复活甲质检员）专精数值调整
• 那些看似无厘头的（河道之灵饲养员）往往负责野区改动

2.1 从ID看版本风向

去年"风暴龙王饲养员"突然改名叫"暗影先锋饲养员"，果然下个赛季就新增了暗影先锋。有次更新公告连续出现"对抗路保安"和"发育路保姆"两个新ID，紧接着就是边路大改版。

三、当代策划起名玄学

现在新来的策划明显收敛多了，去年有个实习生起了个"防御塔镀层剥落专家"，据说被主策约谈后火速改成"防御塔优化师"。不过最近又冒出个狠角色叫"经济追赶机制"——这哥们上周刚把击杀赏金公式改得亲妈都不认识。

整理了几个现役策划的起名套路：

• 物品拟人派：魔女的斗篷、速击之枪
• 功能明示派：野区规划师、匹配算法
• 谜语人派：峡谷气象局、血条消失术

写着写着天都亮了，客户端又弹出更新公告，这次署名是"河道之灵美容院"...得，看来下个版本野区又要地震。