半夜气得睡不着，聊聊第五人格策划那些事儿

凌晨三点，我又一次因为排位赛的奇葩机制摔了手机。这已经是本周第三次了——别误会，我手机没坏，钢化膜倒是裂了两张。作为开服老玩家，今天就想掏心窝子说说到底能在哪儿骂策划才最解气，顺便聊聊这些年我们是怎么被策划"驯化"的。

一、官方渠道：骂得最响，但可能最憋屈

先说最官方的路子，网易大神APP的社区板块。每次版本更新后，这里就像春节庙会似的热闹。上周"监管者天赋调整"公告下面，两小时刷了8000+条骂街评论，热评第一是"建议策划亲自用盲女打六阶局"，点赞量比公告本身还高。

• 优点：官方确实会看，去年角色平衡性问题就是被骂改的
• 槽点：敏感词过滤太魔幻，上次我发"匹配机制像摇骰子"都被屏蔽

还有个冷知识：游戏内客服入口其实能直达策划组。有次我连续匹配到外挂，在反馈里写了2000字小作文，结果收到模板回复："已记录您的建议"。后来才知道，这种反馈会被分类统计，骂得越具体越可能被看到。

二、玩家聚集地：骂出花样，骂出水平

贴吧永远是行为艺术现场。去年"策划祭天"楼盖到3000多层，有人把策划照片P成游戏里的傀儡，底下跟帖全是段子手。最绝的是第五人格吧的暗号文化——现在说"今天天气真好"都等于在骂匹配机制。

平台	骂战特色	存活时间
NGA论坛	数据分析型骂法	通常能活48小时
微博超话	表情包轰炸	活不过24小时
B站动态	二创视频鞭尸	看审核心情

最近发现个新大陆：Steam社区讨论区。国际服玩家骂得更直接，有个英国老哥用莎士比亚体写檄文，下面各国玩家接力翻译，最后变成八国联军声讨策划。

三、线下渠道：物理超度最为致命

还记得2019年ChinaJoy吗？那个举着"还我红蝶刀气"牌子的老哥被保安架走的视频，现在还在我的收藏夹里。线下赛事也是好机会，去年IVL总决赛现场，观众集体喊"削弱雕刻家"把解说都整不会了。

• 同人展痛板：去年CP29有个神仙画了策划被全角色围殴的本子
• 电竞酒店包间：和朋友开黑连跪后骂到凌晨三点，比心理咨询管用
• 游戏主题餐厅：在"疯人院"主题包间骂策划，氛围感拉满

不过说真的，骂了五年我悟了

上周半夜排位七连败后，我翻到2018年的贴吧截图。当时大家都在骂"园丁拆椅太强"，现在呢？这角色都快进下水道了。策划就像个固执的厨子，我们骂"菜太咸"，他就猛加糖，最后搞出个酸甜苦辣俱全的怪味。

现在手机电量还剩12%，窗外天都蒙蒙亮了。突然想起明天还要上班，但想到策划可能也正顶着黑眼圈改方案，莫名平衡了点。要是你们还有更解压的骂策划圣地，欢迎在评论区接力——不过记得遵守《互联网跟帖评论服务管理规定》啊。