第五人格庄园里又有什么好人呢

凌晨三点半，我盯着游戏加载界面发呆。手机屏幕的光刺得眼睛发酸，突然想到个问题：这破庄园里到底有没有正常人啊？ 说真的，玩了两千多场排位后，我越来越觉得这里的角色都像被门夹过脑袋——当然也包括我自己。

一、求生者阵营：疯批集中营

先说说求生者这边。表面上看都是受害者，实际上个个身怀绝技：

• 医生艾米丽：拿着针管到处扎人，治疗时能把队友扎得嗷嗷叫。有次我残血被她追着治，硬是绕了三台机子才逃掉
• 律师弗雷迪：地图记得比亲妈生日还清楚，结果每次救人必吃震慑。有玩家统计过，律师玩家触发"震慑"的概率比其他角色高23%（《第五人格行为模式分析2023》）
• 园丁艾玛：拆椅子狂魔，但经常拆着拆着就把自己送上天。上周遇到个园丁，开局20秒拆了俩椅子，然后被红蝶追得直接跳地窖

角色	迷惑行为	出现频率
佣兵	扛着五层战遗救人	每3局出现1次
先知	给监管者送鸟	每5局出现1次
机械师	本体躲柜子玩娃娃	每7局出现1次

二、监管者阵营：精神病院在逃患者

监管者也好不到哪去。按理说都是庄园主请来的狠角色，结果：

• 杰克：雾刃打得像描边大师，公主抱爱好者。有次我亲眼看见他抱着医生绕场一周，最后被四个人类围着修机
• 红蝶 闪现撞墙 每2局出现1次 小提琴家 对着空气拉琴 每3局出现1次

  2.1 特殊病例分析

  最绝的是梦之女巫。这角色操作难度天花板级别，但总有人不信邪。上周遇到个女巫玩家，本体和信徒走位像喝多了似的，最后信徒卡在墙里，本体被四个求生者围着跳舞。

  还有破轮，三个轮子各走各的。有次我亲眼目睹三个轮子分别往三个方向滚，监管者玩家在语音里喊："等等我控制不过来了！"

  三、隐藏的"正常人"

  翻遍整个庄园，勉强能算正常的可能就这几个：

  • 慈善家：虽然手电筒照得监管者想骂人，但至少行为逻辑符合人类
  • 空军：开枪救人干脆利落，可惜经常遇到队友秒倒
  • 厂长：朴实无华的追击流，傀儡放得规规矩矩

  不过这些都是相对而言。毕竟在第五人格这个设定里，正常人可能才是最不正常的。就像我那个玩祭司的朋友说的："能在庄园活下来的，谁还没点大病？"

  写到这儿天都快亮了，游戏里新出的作曲家还在用音符溜鬼。这角色边跑边弹琴的样子，让我想起上周那个被四台密码机声音逼疯的监管者...算了，睡醒再继续研究这群神经病吧。