第五人格怎么才算"厨"？老玩家掏心窝的碎碎念

凌晨3点，手机屏幕还亮着第五人格的结算界面。我盯着红夫人那个"S牌"标志发呆，突然想到个问题——这游戏里天天说"XX厨"，到底啥标准才算真厨啊？

一、先说清楚，"厨"这个字在第五圈啥意思

最早是从日系圈子传过来的说法，现在游戏里特指对某个角色有超出常人的热爱。但具体到第五人格，我发现至少得满足三个硬指标：

• 角色认知分进国服前100（俗称拿牌子）
• 至少有一套该角色的顶级皮肤（金皮或紫皮）
• 能说出该角色3个以上冷知识（比如红蝶般若相原型是能剧面具）

上周排位遇到个自称"约瑟夫厨"的，结果连相中世界持续时间都记错...这种在我这儿就算假厨。

二、真厨子的日常表现

根据我观察上百个S牌玩家的行为模式，总结出这些特征：

1. 肌肉记忆级别的操作细节

真·机械师厨开局秒拍娃娃位置都有讲究：

地图	推荐位置	理由
红教堂	小门废墟	遮挡物多，屠夫路过概率低
湖景村	大船二楼	视野覆盖3台密码机

2. 对皮肤玄学的执着

我认识个先知厨，坚持用夜行枭皮肤打排位，理由是："羽毛特效比新金皮更干扰屠夫判断"。这种看似魔怔的行为，在真厨圈子里反而很正常。

3. 会为角色写小作文

贴吧里那些千字分析角色背景故事的长文，90%都是真厨写的。有个雕刻家厨甚至考据出伽拉泰亚原型可能参考了文艺复兴时期的畸形秀文化（见《欧洲中世纪身体观研究》）。

三、厨力分级的残酷现实

这游戏对厨子的评判其实特别现实：

• 入门级：能背出角色技能描述
• 进阶级：用该角色上过六阶
• 核心级：赛季末保持S牌
• 骨灰级：开发出新流派（比如永眠镇电车流祭司）

有个残酷事实：很多自称"XX厨"的玩家，可能连该角色基础连招都打不连贯。就像我徒弟，号称红蝶厨却总在板区卡模型...

四、厨圈鄙视链实录

凌晨四点排位连跪后悟出来的真理：

1. 冷门角色厨（比如野人）看谁都像跟风狗
2. 老牌角色厨（比如空军）觉得新角色破坏平衡
3. 监管者厨和求生者厨互相觉得对方不懂游戏

最惨的是调香师厨，自从版本削弱后，连皮肤返场投票都打不过新角色。

五、当厨子要付出的代价

去年为了冲红夫人S牌，我手机屏幕使用时间统计显示：

• 平均每天练习自定义2小时
• 研究过所有地图镜像点位
• 被队友骂"死保镜像"47次

最离谱的是有次半夜做梦都在算水镜冷却时间，惊醒后发现手指在凭空划闪现。

窗外鸟叫了，最后说个真事：上个月线下赛见到个带着自制雕刻家雕塑来应援的妹子，裁判检查设备时她突然说"伽拉泰亚的轮椅高度应该再调低5cm"...这大概就是厨的终极形态吧。