玩遍《第五人格》全部角色是什么体验？

凌晨3点，我盯着电脑屏幕上的100%角色收集进度条发呆。从2018年入坑到现在，终于把《第五人格》里所有角色都玩了个遍——包括那些冷门到匹配半小时都排不到人的家伙。这感觉就像吃完了一整家自助餐厅的菜，撑得慌但又莫名空虚。

一、为什么要玩遍所有角色？

最开始纯粹是强迫症发作。看到角色图鉴里那些灰着的头像就浑身难受，后来发现这个决定意外带来了三个好处：

• 再也不怕补位：排位赛突然要你换职业时，能淡定摸出任何角色
• 预判对手操作：玩过监管者才知道怎么溜鬼，用过机械师才明白怎么抓娃娃
• 发现隐藏乐趣：比如用厂长扔傀儡蹲在柜子里吓人，快乐程度堪比第一次拆盲盒

二、角色类型全解析

1. 求生者篇

类型	代表角色	真实体验
修机位	机械师、律师	开局必被追，玩久了会得"心跳声PTSD"
救人位	空军、前锋	秒倒队友的救世主，但经常变成葫芦娃救爷爷
辅助位	祭司、医生	全场最忙工具人，赛后经常收到好友申请（要你继续当保姆）

最让我意外的是幸运儿这个白板角色。有次排位赛突发奇想选他，结果靠地图随机刷新的信号枪完成三救，对面监管者赛后直接加我好友骂了半小时...

2. 监管者篇

从红蝶到"博士"，每个版本强势监管都玩过之后，发现这游戏最真实的鄙视链：

• 玩女巫的看不起玩杰克的
• 玩杰克的看不起玩厂长的
• 玩厂长的...其实根本排不到人

个人最上头的监管者是26号守卫，那种预判放炸弹炸翻全场的快感，比拆快递还解压。不过新手慎入，我前二十把都在炸自己。

三、那些没人告诉你的冷知识

在把所有角色熟练度刷到至少B级的过程中，发现了不少邪门玩法：

• 调香师回溯时如果正好被鹿头钩中，会卡出瞬移bug
• 冒险家的书页缩小后，可以卡进某些地图的墙体里（别问我怎么知道的）
• 用宿伞之魂传送到正在翻窗的求生者，模型会扭曲成当代艺术

最离谱的是用疯眼时，有次在红教堂围墙边卡出无限机关墙，直接把大门封死了。赛后四个求生者集体举报，系统居然判定我作弊封号三天...后来客服解释这是已知bug。

四、角色收集的隐藏成本

表面看只是花时间练英雄，实际付出的远不止这些：

成本类型	具体表现
精神污染	练小丑时连续三晚梦见火箭冲刺
社交危机	朋友问我周末去哪，脱口而出"我去救人了"
肌肉记忆	现实中看到井盖就想过去校准（玩过机械师的都懂）

最肉疼的是限定皮肤。为了集齐全角色金皮，去年双十一我放弃了购物车里的羽绒服，结果冬天穿着单衣抖着手指打排位——这大概就是传说中的用爱发电吧。

五、现在我还坚持玩什么？

全角色毕业后的奇妙状态：打开游戏反而不知道玩谁。现在主要干三件事：

• 用冷门角色坑队友（比如带着搏命去送死的入殓师）
• 开发奇葩天赋组合（治疗加速+化险为夷的医生你怕不怕）
• 观察萌新犯我当年同样的错误（十个咒术师九个开局秒摸猴）

上周用厂长打了把娱乐赛，故意把所有傀儡放在同一个密码机旁边。看着四个求生者围着傀儡转圈不敢修机的样子，突然理解了网易设计这些角色的初衷——快乐果然建立在别人的痛苦之上。

窗外鸟叫了，电脑右下角显示5:17。最后看了眼游戏里那个100%的收集率，突然想起还差一个赛季限定头像框没拿到...算了，睡醒再肝吧。