第五人格三皇一帝：那些年统治庄园的狠角色们

凌晨三点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸，突然想起前两天排位赛被一个老红蝶追着砍了整场——这让我突然想聊聊《第五人格》里那些真正称王称霸的角色。不是官方钦定的那种，而是玩家用胜率硬生生打出来的江湖地位。

什么是"三皇一帝"？

老玩家聊天时总蹦出这个词，其实指的是某个版本里强到离谱的四个角色。就像小区门口早餐摊的油条，没写在菜单上但人人都知道要点。"皇"是监管者，"帝"是求生者，这个叫法最早出现在2019年夏季赛期间，后来每个赛季的"三皇一帝"名单都在变。

• 三皇：当前版本最强的三个监管者
• 一帝：求生者阵营的版本答案

记得有次线下赛，解说脱口而出"这手红蝶选出来就是皇权加身啊"，直播间弹幕瞬间炸了。你看，连职业圈都认这个民间说法。

2023年秋季赛的版本答案

上个月刚更新的平衡性调整把环境搅得天翻地覆，现在高端局排位简直像在玩俄罗斯轮盘赌——谁先选到下面这几个角色，胜率直接涨两成。

监管者三皇

角色	外号	绝活点
记录员	行走的档案库	二阶技能封窗简直耍流氓
歌剧演员	墙头蹦迪专家	穿墙追击能让求生者血压爆炸
隐士	雷电法王	全图电流干扰修机节奏

上周看CC直播的主播玩记录员，那个预判闪现接隔墙刀的操作，弹幕全在刷"这不符合能量守恒定律"。说真的，现在ban位要是不禁记录员，对面秒选这英雄的时候我心跳都会漏半拍。

求生者一帝

今年这个位置毫无悬念——飞行家。不是因为他多能溜，而是那个该死的滑翔翼总能卡着最后一秒救人。有数据帝统计过，带双弹射的飞行家在大图胜率比第二名单出15%。

我车队里玩飞行家的兄弟说过句名言："你们只管死扛60秒，剩下的交给我和牛顿定律"。这版本修机位集体疲软，反倒是这种能创造奇迹的救人位成了香饽饽。

历代三皇一帝考古

翻出以前的赛事录像，能看出策划的平衡思路就像老中医开药——哪个角色太跳了就削，削过头了再补回来。

2021年噩梦版本

• 破轮：轮胎判定范围比建模大两圈
• 博士：冲刺距离堪比高铁
• 渔女：水渊叠加速度快得离谱
• 病患（帝）：钩爪比监管者还像监管者

记得当时有个名场面，某主播用破轮在红教堂连续卡位转死三个求生者，赛后直接被举报开挂。后来策划实在看不下去，连着三个补丁把轮胎判定改了又改。

2020年神仙打架

那会儿的红蝶才是真女王，燕尾蝶飞行速度比现在快30%，落地刀判定又宽又远。我入坑第一局就被老红蝶教做人，赛后查资料才发现对面是省榜前二十——这感觉就像新手村撞见满级大佬。

求生者这边，调香师靠着三段回溯硬是坐了半年帝位。直到策划把香水持续时间砍了1.5秒，贴吧瞬间冒出无数"还我香水"的哭诉帖。

为什么总有三皇一帝？

隔壁玩《英雄联盟》的朋友说这叫"版本答案"，但第五人格的情况更特殊。地图机制、角色交互、甚至设备帧数都会影响强度——

比如永眠镇这张图，小丑的火箭冲刺就是比其他地图猛；iOS端玩家用疯眼能比安卓多放两道墙；去年外服比赛还出现过因为空调太冷导致设备触控失灵，放跑残血求生者的奇葩事故。

说到底，三皇一帝的本质是玩家在现有规则下找到的最优解。就像考试前划重点，总有人能发现出题老师的思维惯性。等下次平衡补丁出来，说不定现在冷门的鹿头又要翻身做主人了。

窗外天都快亮了，游戏里新买的守墓人皮肤还没试完。最后说个冷知识：当前版本三皇的ban率加起来超过240%（因为每局能禁两个监管者），而飞行家的出场率已经连续三周突破80%。要不...下把我也去练练记录员？