朝阳的徒弟迷你世界是谁？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕第N次删掉开头——关于"朝阳的徒弟迷你世界"这个问题，网上那些复制粘贴的答案看得我脑仁疼。干脆泡了杯浓茶，咱们像朋友聊天那样把这事儿掰扯清楚。

先说朝阳这个人

2018年那会儿，《迷你世界》刚火起来的时候，有个叫"朝阳"的玩家在B站发建筑教程。这人厉害在哪呢？他发明的三层折叠楼梯和动态水流机关到现在还是萌新必学技巧。有次直播他随手搭的竹林茶室，后来被官方收进模板库了。

• 标志性作品：悬浮天空城（2019年点赞破50万）
• 独门绝活：用基础方块模拟光影效果
• 2020年突然停更，最后动态写着"带徒弟去了"

三个疑似"徒弟"的候选人

翻遍朝阳所有社交账号，他其实没正式收过徒。但圈子里公认这三个大佬可能受过指点：

ID	证据链	可疑点
建筑喵	2021年作品出现朝阳标志性的"错位栅栏"技法	本人否认师徒关系
像素禅师	直播时脱口而出朝阳的口头禅"方块要呼吸"	风格更偏写实派
小夜灯	2020年12月突然转型，建筑逻辑神似朝阳	早期作品太稚嫩

最靠谱的推测：小夜灯

去年有个叫《方块人生》的纪录片，第7分23秒镜头扫过小夜灯的工作台——桌上摆着朝阳同款青铜色建模鼠标，关键是鼠标垫右下角那个磨損痕迹，和朝阳直播间的老物件对上了。这玩意儿是朝阳参加2017年开发者大会的限量赠品，全网没几个。

师徒传承的蛛丝马迹

对比两人作品能找到些有趣的东西：

• 都爱在屋檐下藏蜜蜂方块当彩蛋
• 建筑转角必用0.5格偏移技巧
• 讨厌用现成材质包，坚持手动调色

不过小夜灯去年建的敦煌数字复原项目明显青出于蓝，那种用砂岩方块模拟壁画剥落感的技法，朝阳从来没展示过。要是真存在师徒关系，现在怕是已经反超了。

为什么这事儿成谜？

问过圈内几个老人，大概这么几个原因：

1. 朝阳退圈前删光了所有合作记录
2. 《迷你世界》那会儿正好经历版权风波，很多创作者避风头
3. 小夜灯现在接商业项目，不方便谈师承

倒是去年游戏五周年庆典，主持人问小夜灯"最感谢谁"，他回了句："谢那个教我看见方块心跳的人。"朝阳的成名作就叫《会呼吸的方块》，这暗示够明显了吧？

茶凉了，窗外鸟都开始叫了。要是哪天他俩突然联动直播，记得回来给我点个赞——虽然这可能性跟苦力怕学会跳舞差不多。