那是个阴雨绵绵的清晨，我端着咖啡刷手机时，突然看到剑桥大学官网那条黑白讣告。指尖停在发烫的屏幕上方，水汽模糊了「Stephen Hawking 1942-2018」的字样。街角面包店飘来刚出炉的牛角包香气，几个中学生嬉笑着跑过积水的马路——这个世界依然在转，只是少了颗最耀眼的星辰。

轮椅上的宇宙漫游者

记得高中物理课上，老师用投影仪放着《时间简史》封面，那抹深邃的星空蓝里嵌着霍金标志性的微笑。当时只觉得这个歪头坐在轮椅上的老头真酷，直到后来读到他在21岁确诊渐冻症时写的日记：「我想我活不过拿到博士学位那天了。」

• 1963年：确诊运动神经元病，医生预言只剩两年寿命
• 1974年：发现黑洞辐射理论，震动物理学界
• 1988年：《时间简史》出版，全球销量超1000万册

他用眼球指挥的演讲

2016年在剑桥听霍金讲座的场景仍历历在目。报告厅挤得水泄不通，空气中漂浮着年轻人头发上的雨水味道。当那个熟悉的电子合成音响起时，后排有个金发姑娘踮着脚尖往前挤，笔记本上密密麻麻记着「奇点定理」「量子引力」。

理论突破	影响领域	验证进展
霍金辐射	黑洞热力学	2023年实验室模拟成功
奇点定理	宇宙起源	詹姆斯·韦伯望远镜观测印证

星空下的纪念仪式

2018年3月31日，剑桥圣玛丽大教堂的追思会别出心裁。管风琴奏响《星际穿越》配乐时，我注意到前排白发教授悄悄抹眼泪，他西装翻领上别着霍金最爱的红色领结胸针。

全球纪念奇观

• 西雅图太空针塔用灯光打出霍金方程
• 东京晴空塔上演黑洞主题灯光秀
• 北京天文馆连续72小时放映《霍金传》

在伦敦特拉法加广场，有个街头艺人用沙画重现了霍金与爱因斯坦的「跨时空对话」。细雨中，画中人的轮椅渐渐化成星云，围观人群自发唱起《哈雷彗星》童谣。

书房里的永恒对话

最近逛二手书店时，总能在科学区遇见捧着《时间简史》的年轻人。有个穿连帽衫的男生边看边在便签上写公式，纸页间还夹着张皱巴巴的《万物理论》电影票根。

著作名称	核心思想	读者反馈
《时间简史》	宇宙起源与命运	「让我重新思考残疾的定义」
《大设计》	M理论阐释	「比悬疑小说更烧脑」

轮椅上的幽默大师

某次学术晚宴上，霍金操控着语音合成器说：「我办公室墙上挂着玛丽莲·梦露海报，这样来访的记者就不会只拍我的轮椅了。」在场科学家们举着香槟杯笑作一团，窗外剑桥的暮色正染红康河的柔波。

如今走过银街的剑桥应用数学与理论物理系，总能看到窗台上摆满乐高拼的黑洞模型和纸质时间机器。某个雨后的黄昏，我听见两个中国留学生用带口音的英语争论着：「霍金辐射如果真的存在，是不是意味着...」他们的影子被夕阳拉得很长，像两道追逐的粒子轨迹。

仰望星空的传承

去年夏天在格林尼治天文台，遇见个给女儿讲解日晷原理的父亲。小女孩突然指着霍金纪念展板问：「爸爸，这个爷爷现在变成星星了吗？」男人蹲下身，指着正在调试的詹姆斯·韦伯望远镜模型说：「他变成了我们看向宇宙的眼睛。」

暮色中的伦敦眼开始闪烁，泰晤士河倒映着紫红色的晚霞。河岸长椅上，某个大学生正用平板电脑涂鸦着黑洞合并的示意图，耳机里循环播放着霍金用电子音朗读的《果壳中的宇宙》。