老白以前迷你世界：一个普通玩家的真实记忆碎片

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示——还剩17%。突然想起十年前那个用诺基亚5233玩《迷你世界》的夏天，老白的ID在好友列表里总是亮着。那时候我们管所有玩得好的网友都叫"兄弟"，虽然现在连他真名都不知道。

一、2013年的像素江湖

老白的建筑风格特别容易辨认：永远用红杉木当主材料，屋檐底下必须挂南瓜灯，门口永远蹲着两只石狮子（后来才知道那玩意儿应该叫貔貅）。有次我问他为什么总用这个配色，他发来段语音："红木家具保值啊，游戏里也得讲究这个。"背景音里能听见茶壶烧开的啸叫。

当时手机版还叫MiniWorld，国际服比国服早大半年。我们那批玩家摸索出的生存技巧现在看简直蠢得可爱：

• 以为床能永久改变重生点，结果死亡后发现躺在岩浆边上
• 把全部家当存在箱子里，第二天发现箱子变成别人的领地柜
• 组队挖矿时永远会有人把TNT读成"踢恩踢"

那些年流行的黑话

术语	真实含义	错误示范
抄家	拆除他人建筑	真的有人带着纸笔来测绘
卡bug	利用游戏漏洞	把手机放冰箱里降温防卡顿
养老服	和平模式服务器	建满墓碑的"老年人活动中心"

老白最绝的是发明了"云存档"——其实就是把建筑截图发QQ空间相册。有次他精心搭建的苏州园林被熊孩子炸了，愣是靠着78张不同角度的照片，用三天时间按像素点复原。

二、退坑前的最后狂欢

2016年春节前后，群里突然流行起在游戏里复刻现实建筑。老白接了个大单子：给同城网友造求婚场地。那个用粉色羊毛拼出来的求婚台，在加载时会导致低配手机直接闪退。

我们几个管理轮流当测试员：

• 小霸王机型加载需要6分半钟
• 悬浮的爱心气球实际是染色后的爆爆蛋
• 地毯下面藏着压力板机关，踩错会喷烟花

结果求婚当天，男主角的华为Mate7在加载到83%时死机了。老白连夜改出个简化版，最后用我的世界的风格重新搭了一遍——因为那哥们手机里根本没装《迷你世界》。

逐渐消失的登录记录

2017年夏天开始，老白的在线时间变得很规律：每周五晚8点到10点，雷打不动。后来才知道他们高中开始晚自习，他是偷带手机蹭学校WiFi。有次他数学考了138分，在游戏里用红石拼了个动态分数牌，结果教导主任查监控时发现了手机亮光。

最后那条动态停留在2018年3月："复读班没收智能机，诺基亚只能玩贪吃蛇。"配图是游戏里未完工的大学校门，留言区堆着二十多条"等你回来"。

三、后来发生的那些事

去年在B站偶然刷到建筑大赛视频，冠军作品是红杉木主体的四合院。解说提到"这种屋檐挂灯的风格源自早期玩家社区"，弹幕飘过好几条"梦回2014"。我截屏发到沉寂多年的QQ群，凌晨两点弹出条消息："南瓜灯应该挂在椽子下第三格，他们这个位置不对。"

头像还是那个像素风的貔貅。

窗外开始有早班公交进站的声音，充电器接口有点接触不良。现在游戏里的新手引导已经会教怎么防熊孩子了，但再没人会为被炸掉的树屋较真到去数年轮圈数。老白最后那条动态底下，我刚刚补了条评论："教导主任退休了，现在学校装的是信号屏蔽器。"