上周三早上6:03，我第5次刷新移动APP页面时，终于看到那个期待已久的「立即抢购」按钮从灰色变成红色。手指颤抖着点下去的瞬间，客厅的老挂钟正好敲响第六声——这个细节我记得特别清楚，因为当时手心里全是汗，生怕又像前几次那样卡在支付界面。

一、前期准备像备战高考

自从在业主群看到移动元购机活动预告，我就把家里那台用了3年的华为P30摆在餐桌显眼位置。每天早上喝豆浆时盯着它裂纹的屏幕，仿佛听见它在说：「该让我退休啦」。

• 情报收集：连续3天蹲守移动网上营业厅的公告更新
• 设备调试：特意找出尘封的旧小米手机做4G/5G切换测试
• 发动全家：连读小学的儿子都学会用我的账号登录验证

二、抢购当天的生死时速

提前20分钟就把三台设备摆在茶几上，活像手术室的无影灯阵列。左边是连着充电宝的iPad，中间是主力手机，右边还借了邻居的备用机。突然想起客服说的「不要频繁刷新」，赶紧把自动刷新插件关了。

• 5:50 最后一次检查收货地址
• 5:55 关闭所有后台程序
• 6:00 整同时按下三台设备的刷新键

三、那些容易踩坑的细节

记得第一次参与时，明明看到库存还有货，却在选择颜色时卡了半分钟。这次我直接预设了「石墨黑」优先选项，连手机壳都提前买好了。移动官网的倒计时比北京时间快3秒这个冷知识，还是从贴吧某个凌晨两点发的帖子里扒出来的。

四、抢到后的72小时

订单生成那刻根本没时间庆祝，立马截图发家庭群。丈母娘秒回三个放鞭炮表情，她上个月就是因为没及时确认订单被取消资格。第二天特意请假在家等快递，签收时发现包装盒上的序列号和APP里显示的一模一样，这才敢拆封。

新手机现在正躺在女儿的书桌上，她用来上网课时再也不卡顿了。窗台上的旧P30偶尔还会亮屏，显示着那天清晨设定的五个闹钟提醒。楼下的快递驿站老板最近见我就笑，说整个小区就属我取件时手抖得最厉害——不过下次元购活动，他应该能看到更多这样的「帕金森患者」了。