那个在梦幻西游里叫徐大王牛二的家伙，到底什么来头？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的"徐大王牛二"这个ID发呆。这名字在梦幻西游贴吧和论坛出现的频率高得离谱，但每次提到他都是"那个谁"、"就内个"——好像所有人都认识他，又好像谁都说不出个所以然。

一、从帮派小弟到服战大佬的逆袭

2018年夏天，再续前缘服务器突然冒出个叫"徐大王牛二"的89级龙宫。那会儿他连帮战都只能当替补，经常在长安城驿站摆摊卖低级变身卡。老玩家"剑侠客007"回忆说："有次他卖卡少标个零，被人秒了20张羊头怪，在世界上哭了一晚上。"

转折点在2020年服战季前。当时服务器几个大帮派因为挖墙脚闹得不可开交，徐大王牛二所在的"醉红尘"帮主突然弃坑。这个平时连语音都不开的闷葫芦，居然在帮派频道发了段300字的小作文：

• "我知道咱们装备比不过皇族"
• "但上周帮战，老李的龟速孩子救了全队三次"
• "小美的残血横扫出了三次暴击"

就这段看着像中学生演讲稿的话，愣是让半个帮派的人留下来陪他打完了当届服战。虽然止步32强，但他们的五门阵容打法被《梦幻西游》官方战术周刊收录——这是后话了。

二、那些年他带火的奇葩玩法

要说徐大王牛二最邪门的地方，是他总能把冷门玩法搞出花样。有次他在直播时突发奇想，用龙宫号试了套全魔加点的方寸山：

属性	常规方寸	他的加点
灵力	800+	1100+
速度	550+	380

"这叫龟速控场流"，他在语音里跟队友解释，"比对面法系慢就能破守尸"。结果那场比武大会，他们队靠这个套路连克三支豪门，逼得网易后来专门调整了分身术的算法。

2.1 那些被玩坏的特殊技能

这哥们对特殊技能的执着简直走火入魔。有段时间他沉迷研究"高级否定信仰"，发现配合某些灵饰能堆出70%抗封概率。后来在剑会天下遇到个全封队，他顶着五个封系硬是把对面蓝抽干，气得对面队长直接在世界频道刷了他三天"挂逼"。

三、关于他的五个江湖传说

在再续前缘服务器，你随便抓个人都能讲段徐大王牛二的轶事。我整理了最常听到的五条：

• 曾经用200万游戏币赌赢过15段宝石
• 养了只成长1.3的泡泡当首发宠
• 把骗子骗到主动归还赃物
• 连续三年春节活动全勤
• 至今不会跑商

最绝的是去年七夕，他开了个免费代练服务，条件是号主必须陪他刷满99次侠士副本。后来有人发现，他其实是在收集数据写《侠士副本怪物抗性分析》，这篇攻略现在还在贴吧精华帖里挂着。

凌晨四点的网吧，隔壁小哥看我写了半天突然凑过来："你也找徐大王啊？上个月他把我从地煞队踢了，说我宝宝修没满。"说完自己先笑了，"不过后来教了我套打符套路，现在每周稳稳赚3000万。"

窗外开始有环卫工人扫地的声音。屏幕上的文档光标还在闪，我突然想起他去年在CC直播说的那句话："玩这游戏就像养电子盆栽，你永远不知道明天会长出什么奇怪的枝桠。"