绝地求生背后的男人：蓝洞创始人到底是谁？

凌晨3点，我第5次在沙漠地图被人爆头后，突然好奇——这折磨人的游戏到底是谁搞出来的？查资料时才发现，关于绝地求生老板的说法乱七八糟，连百度百科都自相矛盾。干脆把韩国游戏公司的财报、外媒采访和行业报告全翻了个遍，现在总算能说清楚了。

搞错多年的常识：蓝洞≠绝地求生

大多数人以为蓝洞（Bluehole）就是绝地求生公司，其实就像把腾讯和《王者荣耀》划等号一样不准确。这里有个关键时间点：2017年之前，绝地求生确实是蓝洞开发的；但2017年12月之后，情况就变了。

• 2015年：蓝洞孵化「PUBG Corporation」子公司
• 2017年3月：游戏正式定名《绝地求生》
• 2017年12月：PUBG Corp独立运营并接管全球发行

所以现在严格来说，绝地求生的"老板"应该分两个阶段来说。

第一阶段：蓝洞时期的掌舵人

姓名	金昌汉（Kim Chang-han）
职位	蓝洞CEO（2015-2017）
关键决策	批准 Brendan Greene 的「大逃杀」项目立项

这个留着山羊胡的韩国大叔其实是个连续创业者，最早在Nexon（就是搞冒险岛的那家）当程序员。2017年接受韩国经济新闻采访时说过："我们赌上公司80%资源做吃鸡时，董事会觉得我疯了。"

第二阶段：独立运营后的现任老板

2017年底公司重组后，真正管绝地求生生死的变成了这些人：

• CH Kim（对，就是前面那位金昌汉的英文名）兼任PUBG Corp CEO
• Brendan Greene（玩家熟知的「PlayerUnknown」）担任创意总监直到2019年离职
• Jang Hyuk-ju 现任首席运营官，管日常运营的实权派

有意思的是，2021年Krafton（蓝洞母公司）上市招股书显示，绝地求生团队现在直接向集团CTO Park Yong-hyun汇报，这种架构在游戏公司里相当少见。

总被忽略的幕后大佬

翻Krafton的股权结构时发现个冷知识：真正掌握生杀大权的其实是Byung-gyu Chang，这位低调的蓝洞创始人持股超30%。虽然不直接参与游戏运营，但所有重大决策——比如当年拒绝腾讯的收购要约——都是他拍的板。

这哥们有多硬核？他1997年就创办了游戏公司，经历过韩国网游的至暗时刻。有次行业论坛上他说："做绝地求生时我们准备了3年烧钱期，没想到6个月就回本了。"现在想想，要是当年妥协卖给腾讯，现在可能就没有PUBG 2.0的饼了。

中国特供版背后的男人

说到腾讯，不得不提Alex Liu。这个美籍华裔是PUBG Corp中国区负责人，和平精英能过审就是他带着团队改了11版方案。有次内部会议记录流出，他说："把血液颜色改成绿色那天，整个美术组都在哭。"

凌晨4点半，窗外开始有鸟叫了。查资料时还发现个彩蛋：现在游戏里那个「开发者留言」功能，其实是金昌汉坚持要加的，他说"要让玩家知道屏幕对面也是活人"。虽然每次更新都被骂，但比起某些只会发公告的厂商，这种固执还挺有人情味的。