自习室后排的薄荷糖

高二那年，我们班被安排在三楼最西边的教室。窗户正对着老槐树，夏天蝉鸣声能盖过老师的扩音器。林小雨的座位在倒数第二排，我总看见她校服领口别着枚银色小鹿胸针——后来才知道那是她初中闺蜜送的生日礼物。

1. 橡皮屑和纸条

第一次说话是物理月考后。她转身借橡皮，我递过去时蹭到她的钢笔，蓝墨水在我们俩的模拟考卷上晕开同样形状的污渍。第二天我课桌里多了块包装纸折成的千纸鹤，里面包着半块薄荷糖。

• 关键证据：糖纸上用荧光笔写着"对不起"
• 隐藏线索：我后来在她作文本里发现同样的折痕技法

这种小把戏持续了整个梅雨季。有时候是抄着数学答案的便签纸，有时候是画着哭脸的气象预报——她总知道我忘记带伞。

2. 储物柜的排列组合

位置	我的柜子	她的柜子
原始分配	4楼东侧	2楼女更衣室旁
实际使用	放篮球和过期杂志	塞满两人份的辅导书

教导主任永远想不通，为什么查违禁品时总在我柜子里发现女生校服外套。其实简单得要命：她周三有舞蹈课，而我的柜子离排练厅最近。

3. 晨跑时消失的耳机

冬季长跑考核前，她突然说想听我的MP3。第二天早上，左耳耳机线缠着我的备用钥匙出现在她书包侧袋。教导处广播批评"某些同学"破坏纪律时，我们正躲在器材室后面分食烤红薯——她右手食指沾着焦糖，突然伸过来按在我嘴角："你这里，沾到炭灰了。"

"校规第17条禁止男女同学单独相处超过15分钟"——摘自《育才中学学生守则》2012年版

4. 毕业纪念册的空白页

拍完毕业照那天，她在我的纪念册里夹了张泛黄的信纸。正面是空白的课程表，背面用铅笔淡淡写着："如果大学还在同一个城市，能不能继续帮我带早餐？"我到现在都留着那张纸，虽然我们最终去了不同城市的大学，虽然她后来爱上了喝黑咖啡。

上周高中同学聚会，有人提起她订婚的消息。我摸了摸钱包夹层，那块已经化掉的薄荷糖还粘在透明夹里。服务员过来添茶时，窗外的槐树叶子正巧落在我茶杯中，和十年前教室窗外的弧度一模一样。