第五人格的亲爸是谁？聊聊这款游戏背后的男人

凌晨3点，我第18次被监管者挂上气球时，突然想到个问题——这游戏到底是谁设计的啊？每次被约瑟夫镜像杀得怀疑人生的时候，真想给制作人寄刀片（开玩笑的）。查了三天资料才发现，原来《第五人格》的"亲爸"是网易游戏的潘思来，这哥们儿才是让无数人又爱又恨的幕后黑手。

一、潘思来是谁？

先说清楚啊，不是那个卖饮料的百事可乐（虽然我写稿时确实喝了两罐）。潘思来在游戏圈有个更响亮的title——网易游戏高级副总裁，江湖人称"非对称对抗游戏专业户"。这老哥的履历表简直闪瞎眼：

• 2006年加入网易，从最基础的策划做起
• 主导开发过《梦幻西游》手游版
• 2017年带队搞出《第五人格》
• 现在管着网易20多个工作室

有次采访他说漏嘴，说做《第五人格》是因为"玩《黎明杀机》总被队友坑"，这理由真实得让我笑出鼻涕泡。不过别看他说得轻松，当年为了过审，他们团队可是把游戏里所有血迹都改成黑色墨水，监管者的钩子都重新设计了七八版。

二、游戏是怎么诞生的？

2017年那会儿，吃鸡游戏火得不行，网易突然掏出个哥特风非对称对抗游戏，所有人都懵了。后来潘思来在GDC演讲时透露，立项过程特别戏剧性：

时间节点	关键事件
2016年底	团队3个人用UE4做了个demo，主角是穿病号服的小女孩
2017年3月	第一次内部测试时，有个程序员被吓得摔了键盘
2017年4月	为了过审，把整个美术风格从血腥改成悬疑

最绝的是早期角色设计，红蝶的原型其实是潘思来在《阴阳师》里没通过的一个SSR式神，约瑟夫的技能灵感来自他女儿玩的镜面贴纸。这让我想起自己用外卖APP点夜宵都能点到冷门角色，果然大佬的脑回路就是不一样。

2.1 那些不为人知的开发秘辛

翻了好多开发者日志才发现，游戏里藏着不少彩蛋：

• 疯人院地图的走廊宽度改了11次，因为测试员说"太窄了会诱发幽闭恐惧"
• 最初的监管者其实有5个技能，结果测试时把人类玩家打到退游
• 园丁的拆椅技能原本能永久破坏椅子，后来发现这样监管者根本没法玩

最搞笑的是"压机"这个机制，本来设计是修完电机直接开门，结果有次测试时服务器崩溃，玩家们被迫在门口等监管者过来，反而创造了战术配合的空间。潘思来在微博说过："有时候bug比设计更懂游戏。"

三、为什么能火到现在？

说真的，2018年那会儿我觉得这游戏活不过三年。结果五年过去了，我还在为抽不到克罗托哭唧唧。仔细想想，潘思来团队确实有几把刷子：

1. 角色设计心理学
每个角色都像从克苏鲁神话里跑出来的，但又有种诡异的亲切感。比如入殓师拿着化妆箱救人，这设定荒诞又合理，我奶奶看我在玩还问"这小伙子是殡仪馆上班的吗"。

2. 平衡性玄学
每次更新公告都写着"调整了XX角色的强度"，实际上就是把强的削成狗，弱的加强到逆天。但神奇的是，玩家骂归骂，第二天照样真香。有数据党统计过，胜率波动从来没超过5%。

3. 赛事运营骚操作
还记得2020年深渊决赛吗？现场用全息投影把红蝶投到舞台上，吓得前排观众把奶茶泼到了隔壁哥们身上。这种中二病晚期操作，反而让赛事播放量暴涨300%。

现在游戏里已经有50多个角色了，每次出新人物我都担心策划江郎才尽，结果人家转头掏出个拿着电锯的修女，或者会瞬移的摄影师。潘思来去年在网易年度发布会上说："我们储备的角色创意够用到2030年。"行吧，我的钱包先哭为敬。

写着写着天都亮了，游戏又维护完了。最后说个冷知识：游戏里所有角色的脚步声都是开发组穿着不同鞋子在录音棚里跑出来的。现在你知道为什么小丑的脚步声像拖鞋了吧？据说是因为录音那天，配音师真的穿着拖鞋来上班...