那些年在斗鱼直播绝地求生的老主播们，你还记得几个？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕右下角的"大吉大利，今晚吃鸡"发呆。突然想起2017年那会儿，斗鱼直播间的绝地求生板块简直像过年一样热闹。那时候的蓝洞还没现在这么摆烂，外挂也没这么猖獗，最重要的是——那批最早吃螃蟹的主播们，现在都去哪了？

一、绝地求生刚火起来时的斗鱼生态

2017年3月，《绝地求生》还在Early Access阶段，Steam在线人数刚突破10万。斗鱼敏锐地嗅到商机，在首页给了个不起眼的推荐位。谁能想到三个月后，这个推荐位会变成平台最值钱的广告位？

当时直播环境特别有意思：

• 凌晨三点还能看到17shou在练压枪
• 图拉夫的八倍镜SKS教学视频被疯传
• 每个直播间标题都写着"单人四排"、"机场刚枪"
• 弹幕整天刷"伏地魔"、"lyb"这些现在听起来老掉牙的黑话

1.1 最早那批技术流主播

说到技术主播，不得不提A+。这老哥是真正意义上的职业选手转主播，IFTY战队创始人。有次我看他直播，用M16三连发点射爆头，弹幕直接炸了："这压枪是人？"后来才知道他以前是CS职业选手。

主播ID	特色	名场面
图拉夫	狙击教学	学校楼顶1v4灭队
17shou	步枪压枪	沙漠图单人29杀
错觉	战术指挥	开车灭队反杀

二、娱乐主播的崛起

技术主播火得快，但真正破圈的还是娱乐主播。记得有段时间，PDD刚转绝地求生时，直播效果简直爆炸。他那个"反向抽烟"的梗，到现在贴吧都还有人用。

这些娱乐主播有几个共同点：

• 枪法可能不太行，但节目效果拉满
• 经常组排搞事情
• 口头禅特别容易传播（比如"我卢本伟没有开挂"）

2.1 那些年我们追过的车队

最经典的要数4AM早期阵容。韦神带着孤存、阿鲁卡他们，晚上固定开车队。有次遇到外挂，韦神那句"这游戏没法玩了"配上他生无可恋的表情，直接做成表情包火出圈。

还有大司马的"正方形打野"，虽然现在看有点扯，但当时真有人照着学。结果嘛...落地成盒的几率比吃鸡高十倍不止。

三、外挂风波与行业洗牌

2018年初，整个圈子突然变味了。有天晚上我同时打开三个直播间：

• A+在抱怨匹配到锁头挂
• 17shou遇到穿墙挂直接下播
• 连娱乐主播都开始吐槽游戏环境

最戏剧性的是卢本伟事件。具体细节就不说了，反正那之后直播圈规矩多了。有个小主播跟我说："现在开播前得把鼠标键盘放摄像头底下，不然弹幕全是问号。"

3.1 转型潮来袭

随着蓝洞更新越来越慢，很多老主播开始转战其他游戏：

• 韦神带着4AM专注打职业
• PDD回归英雄联盟
• 大司马搞起云顶之弈
• 还有些人干脆转行做短视频

有次在17shou直播间问他为什么还坚持播吃鸡，他边换弹匣边说："习惯了，就像你每天起床要刷牙一样。"这话听着挺心酸的。

四、现在的斗鱼吃鸡区

前几天我特意去斗鱼绝地求生区转了转，首页推荐的主播有一半不认识。点进几个直播间，发现玩法都变了：

• 没人再讨论压枪技巧
• 弹幕都在刷礼物和节奏
• 甚至看到有主播在玩PUBG手游

最感慨的是看到错觉还在播，人气只有巅峰期的十分之一。他打完一局后对着摄像头说："今天先到这，明天老时间。"屏幕右上角的关注数停在87万，这个数字两年没动过了。

凌晨四点半，我关掉电脑准备睡觉。窗外传来环卫工扫地的声音，突然想起2017年那个夏天，空调房里看直播的日子。那时候的绝地求生真的很好玩，那时候的主播们也真的在享受游戏。现在想想，可能我们怀念的不是某个游戏，而是那段大家一起探索新大陆的时光吧。