用废纸箱做个能转的旋风腿 这玩意儿居然真能玩

昨晚刷视频看到蛋仔派对里的旋风腿特效，突然手痒想做个实物。翻出攒了半年的快递纸箱，折腾到凌晨三点还真搞出来了——虽然转起来像得了关节炎的机器人，但至少能转！

一、先搞清楚这玩意儿到底长啥样

在小区垃圾桶旁边蹲了二十分钟，用树枝比划着研究游戏里的动作：

• 旋风腿其实是斜着转的螺旋桨，不是平行转的
• 关节处得有至少15厘米的伸缩空间
• 转起来会发出"呼呼"声是因为边缘要薄

二、材料翻箱倒柜就能凑齐

主材料	特仑苏箱子（最硬的那部分）
连接件	外婆纳鞋底的粗棉线
润滑剂	去年剩的凡士林小样
配重块	五毛硬币（2010年版的最合适）

千万别用热熔胶！我第一版就是被胶堵死转轴，后来改用牙签+棉线的土法子反而更顺滑。

2.1 纸板处理玄学

把纸箱泡在洗澡水里三分钟再晾干——别问为什么，楼下修车铺老王教的。这样处理后的瓦楞纸能弯成反人类角度不断裂，实测比直接折耐用五倍。

三、制作过程堪比外科手术

凌晨一点半的台灯下，我拿着美工刀的手在抖：

3.1 裁出会呼吸的骨架

• 主支架要切成中间宽两头细的纺锤形
• 每片叶片的弧度得不一样（参考《空气动力学基础》第47页）
• 在转轴位置挖个不规则的六边形孔——这招是看公园大爷抽陀螺偷学的

3.2 组装时的血泪史

棉线要先浸蜡再穿洞，系完死结滴两滴炒菜油。第三版才发现的秘诀：所有连接处要故意留1毫米缝隙，转起来会有"咔嗒咔嗒"的机械声特别带感。

四、调试阶段像在驯兽

这破玩意儿刚开始转得比树懒还慢，后来发现是硬币贴的位置不对。最佳配重方案：

叶片位置	硬币数量	效果
尖端3cm处	2枚	转速+30%但会抖
中部凹陷区	1枚	最稳但无声响
根部斜贴	3枚错开	有破空声但费胳膊

最后采用混搭方案，现在甩出去能转23秒——足够从客厅窜到厨房吓醒我妈。就是棉线老打结，得随身带个挖耳勺随时调整，这大概就是手工的乐趣吧。

窗外的鸟开始叫了，桌上一片狼藉的纸屑里，那个歪歪扭扭的旋风腿正在晨光里微微晃动。突然想到要是用奶茶吸管做转轴可能更顺滑...算了下次再试吧。