当我们在迷你世界聊美甲杀手时，到底在聊什么？

凌晨两点半，我第N次刷到"迷你世界美甲杀手"的讨论帖，泡面汤洒在键盘上才突然意识到——这玩意儿居然没有标准答案？行吧，今晚不睡了，咱们把这事儿捋清楚。

先说结论：官方根本没这号人物

翻遍迷你世界2023年所有更新公告和NPC图鉴，压根不存在叫"美甲杀手"的角色。但别急着关页面，这个梗能火起来确实有它的道理...

民间传说的三个版本

• 黑化NPC说：最早出现在贴吧的同人创作，把商人"花小楼"改造成指甲油下毒的暗黑角色
• BUG代称：去年有个让玩家模型手指变形的恶性bug，贴吧老哥戏称"美甲杀手来袭"
• 主播梗：某主播在建筑大赛用指甲油瓶当武器，口头禅"给你做个致命美甲"

起源时间	主要传播平台	现存证据
2021.8	百度贴吧	已删除的同人帖截图
2022.3	哔哩哔哩	BUG汇报视频av54637288
2022.11	抖音直播	粉丝录屏片段

为什么这个谣言特别顽固？

上周在奶茶店听见两个初中生争论"美甲杀手怎么触发"，我差点把珍珠呛进气管——这破梗居然完成代际传播了？仔细想想可能有这些原因：

• 游戏里确实有美甲店家具套装（2020年夏日限定）
• 玩家自制地图常出现"美容院惊魂"类恐怖剧情
• 中文社区特有的空耳文化（把"迷你杀"听成"美甲杀"之类）

最绝的是去年万圣节，某个同人作者做了张美甲刀武器MOD，下载量居然冲进创意工坊周榜前三——你看，群众需要这个反派。

开发者怎么看？

查资料时挖到个冷门采访，《迷你世界》主策划在2022年ChinaJoy被问到这个梗，原话是："玩家二创比我们脑洞大，下次更新说不定真要考虑加个美甲店长NPC"（来源：《游戏人周报》第147期）

如果你非要"找到"它

虽然不存在官方设定，但想体验这个都市传说的话：

1. 在创意工坊搜索"指甲"、"美容院"关键词
2. 关注经常制作恐怖地图的作者（比如ID"兔头猫"系列）
3. 试试老版本客户端（v1.22之前有未修复的模型错误）

凌晨三点四十分，窗外野猫开始打架。突然理解为什么大家执着于这个不存在的角色——在方块构成的规则世界里，我们总需要点荒诞的调味剂。就像小时候相信学校厕所里有花子，现在轮到下一代在像素世界中寻找自己的都市传说了。