第五人格玩家刻板印象表：那些被玩坏的江湖传说

凌晨三点半，我盯着排位赛里秒倒的机械师队友，突然意识到——这游戏玩久了，真的会给人贴标签。就像大学宿舍里总有个"永远忘带钥匙的"，第五人格的玩家群体也莫名其妙形成了各种刻板印象。今天咱就掰扯掰扯这些江湖传闻，顺便看看哪些是偏见，哪些是...呃，血泪教训。

求生者阵营：人设永不塌房？

每次点开准备大厅，看到某些角色头像就开始眼皮跳。别不承认，你肯定也遇到过这些经典场面：

救人位专业户

• 前锋玩家：要么是橄榄球运动员转世，能把监管者撞出脑震荡；要么全程在修机，最后顶着"我来救人！"的标签卡半秒吃震慑
• 空军小姐姐：开局30秒必交枪，救人时永远差0.5秒吃落地刀，但赛后发言永远最积极："我的枪呢？"

角色	高光时刻	翻车日常
佣兵	三护腕弹射救人	开局卡模型掉半血
大副	怀表骗刀教科书	镜像结束瞬间吃震慑

修机位の奇妙物语

机械师玩家分两种：一种是开局20秒傀儡秒倒，本体接着秒倒；另一种是全程隐身，最后发现她单人修了300%的机子。律师玩家倒很统一——要么是地图全开的人形外挂，要么就是...诶我密码机在哪来着？

监管者阵营：屠皇与佛系的量子纠缠

半夜单排遇到这些屠夫，建议直接泡杯咖啡压惊：

• 红蝶玩家：要么飞天瞬移刀法如神，要么全程跟丢人，最后站在地图边缘思考人生
• 杰克玩家：雾刃命中率与颜值成反比，公主抱爱好者占90%（剩下10%是放血怪）
• 邦邦玩家：炸弹摆放堪比军事演习，或者...直接把庄园炸成叙利亚战场

最玄学的是佛系监管，你以为遇到善良小姐姐，结果人家只是做推演任务。三分钟后就掏出四阶闪现给你上课。

排位赛の潜规则

根据非正式统计（其实就是我被坑出来的经验）：

• 六阶以上先知玩家，鸟永远给不到关键人
• 秒选医生的队友，大概率会表演贴膜自疗
• 看到入殓师请做好心理准备——要么是天秀棺材救人，要么就是给你提前收尸

最绝的是殿堂局，四个玩家顶着S牌角色，配合起来像刚下载游戏的萌新。这时候就明白为什么有人建议"打排位前先看黄历"。

那些跨阵营的江湖传说

有些刻板印象已经超越阵营界限：

• 顶着英文名的玩家操作更秀（直到他发来拼音打字）
• 穿限定金皮的八成是菜鸡（但没人敢当面说）
• 凌晨三点遇到的队友，不是代练就是梦游

最真实的是赛后聊天——秒倒的永远先发"监管者传送没CD？"，秒救的必然质问"为什么不压满救？"。这时候就特别想@全体成员：菜，是第五人格最好的医美。

写着写着天都亮了，窗外传来早班车的喇叭声。看了眼战绩，得，今天又是被刻板印象支配的一天。不过说真的，要是哪天排位里再也遇不到秒倒的机械师，我可能反而会想念这种痛并快乐着的滋味吧。