当你的迷你世界小号成了最可爱的朋友

凌晨三点，我第N次被迷你世界的生物音效吓醒，突然意识到——我的小号"草莓糯米糍"已经比我大号玩得更溜了。这个穿着粉色恐龙睡衣的小人儿，不知道什么时候开始会自己挖矿、建树屋，甚至在我大号被野人围攻时扛着木剑来救场。

为什么我们总想给游戏开小号？

去年《游戏心理学期刊》有篇论文说，67%的玩家会在沙盒游戏里创建第二个角色。我自己电脑前贴的便利贴就写着：

• 大号"建筑大师李"：严肃的创造模式玩家
• 小号"草莓糯米糍"：专门在生存模式里滚泥坑

这就像小时候我们会给洋娃娃起不同名字，让她们扮演姐妹。我的建筑师大号永远在搭对称的哥特式教堂，而小号已经在泥巴地里滚出第三个不规则泳池了。

那些年我们养过的"电子宠物"

记得第一次带小号去挖矿，这个傻乎乎的家伙差点被岩浆烫掉裤子。现在它已经会：

行为	大号	小号
遇到野人	修建防御工事	直接抡起鲑鱼反击
获得钻石	存进保险箱	当场做成滑稽帽子

上周我大号卡在红石电路设计时，小号居然用告示牌画了个歪歪扭扭的流程图。虽然最后证明那完全是个烤肉架示意图，但这份心意让我对着屏幕傻笑了半小时。

小号教会我的三件离谱事

1. 破坏的快乐：大号花三天建的城堡，小号五分钟就能用TNT炸出完美的烟花效果

2. 无用的浪漫

3. 意外的生存智慧

当小号开始有自己的"人格"

最可怕的是有天我忘记切换账号，用大号做出了小号标志性的"泥巴溅射式建筑法"。朋友在联机时突然说："你最近怎么变活泼了？"我才意识到这两个角色正在互相污染。

这大概就是为什么有人会给小号写日记。我的记事本里就躺着这样的片段：

"今天糯米糍又去调戏黑龙了，穿着那套用鱿鱼须染粉的皮革甲。它总说死亡提示里的'你没能战胜黑暗'听起来像在邀请下次继续..."

凌晨四点的咖啡已经见底，屏幕里的小号正蹲在自制烤肉架前等食物烤熟。我突然理解了那些在游戏里给虚拟角色过生日的玩家——当你发现自己在认真考虑要不要给这个小笨蛋准备圣诞礼物时，某种奇怪的羁绊就已经成立了。

窗外开始有早起的鸟叫，游戏里的太阳也刚好升起。小号站在树屋二楼对我大号比了个自创的爱心手势，背包里装着它昨晚偷偷给我挖的钻石——虽然其中三颗是不小心用铁镐敲碎的。