王者荣耀淘汰的人去哪儿了？一场关于“退坑”的民间调查

凌晨三点，我又输掉了今晚的第七把排位。盯着屏幕上猩红的"失败"字样，突然想起上周退游的老张——这货把游戏ID改成了"卸载倒计时3天"，结果第二天就人间蒸发了。这让我特别好奇：那些被王者荣耀淘汰的玩家，最后都去了哪里？

第一类：默默回归现实的"隐形人"

公司楼下便利店的小哥阿凯，曾经是个省级露娜。有次我买烟时，发现他手机界面变成了记账软件。"上个月冲巅峰赛充电宝花了200多，"他挠着头笑，"后来发现这些时间够我考个电工证了。"

• 典型特征：突然消失，社交账号停止更新战绩
• 去向追踪：考证/健身/相亲三件套
• 复活概率：30%（通常在新赛季宣传片发布时）

我表弟就是这类。他的最后一条游戏动态停留在2022年冬天，现在朋友圈全是健身房镜子自拍。不过上个月我瞥见他手机有个叫"王者营地"的APP，图标上挂着鲜红的"99+"。

第二类：转战其他游戏的"流浪武士"

根据2023年中国移动游戏行业报告，MOBA玩家流失后有42%流向开放世界或FPS游戏。老张就是典型，他现在沉迷某款武侠吃鸡游戏，还给我发过穿着古装跳伞的截图。

原段位	常见流向	回踩频率
钻石以下	休闲类（蛋仔派对等）	偶尔
星耀-低星王者	竞技类（永劫无间等）	经常
巅峰赛玩家	硬核操作类（原神等）	极少

有个很有意思的现象：转玩金铲铲之战的兄弟，80%会把ID改成"王者弃子"之类的悲壮名字，但三个月后又会偷偷装回王者。

第三类：化身云玩家的"赛博幽灵"

大学室友阿斌号称"退游三年"，结果我发现：

• 他B站关注了17个王者主播
• 能准确说出当前版本T0英雄
• 手机里存着2023年KPL总决赛录像

"我就看看，绝对不下回来！"说这话时，他正在某主播直播间发了条"对面打野菜得像人机"的弹幕。这类玩家最神奇，他们像守在游戏边界的观察者，用另一种方式参与着王者宇宙。

第四类：彻底黑化的"复仇者联盟"

去年贴吧有个神帖《给天美策划的100条建议》，楼主详细罗列了匹配机制罪状，最后宣布成立"反王者荣耀联盟"。三个月后，有人在和平精英区看见他发攻略帖，标题是《从王者转战吃鸡的100个理由》。

更极端的是那些卖号的。我见过一个V10账号被挂上闲鱼，简介写着"青春喂了狗"，结果第二天就被他自己买回去了——据说是因为舍不得武则天皮肤。

那些真正的消失者

最让我触动的是游戏里认识的一个四川妈妈。她总在深夜孩子睡着后上线，玩得最好的英雄是蔡文姬。"等宝宝上幼儿园就能好好打了"，这是她常说的话。去年夏天她突然消失，直到春节才在朋友圈发动态：照片里她牵着穿园服的小孩，配文"新学期加油"。

凌晨四点，我又开了一局。秒选姜子牙的时候，突然想起老张昨天发的消息："你知道为什么退游的人总爱回来看看吗？就像毕业多年后路过母校，明明知道教室早就换了新课桌，还是想隔着围墙闻闻桂花香。"