半夜翻直播录像才搞懂：梦幻西游老三到底是谁啊？

昨晚两点多刷到个梦幻西游怀旧直播，弹幕突然都在刷"老三yyds"，给我整懵了。这游戏直播圈水太深，光研究这个"老三"是谁就让我喝了三罐红牛，现在就把挖到的料摊开说说。

先说结论：老三不是一个人

最开始我也以为是个主播ID，结果发现这称呼像网吧里传出来的江湖绰号。根据2023年网易游戏生态报告，老三其实特指梦幻西游电脑版三大老牌直播流派：

• 远古战术流：代表是09年就在做的"东海龙王"
• 装备玄学流：以深夜炼妖闻名的"大唐锦鲤"
• 插科打诨流：把帮战解说成相声的"化生寺话痨"

为什么叫老三？这里有个冷知识

2016年官方办首届主播赛时，这三个流派代表刚好抽到3号休息室。后来玩家把三种直播风格统称"老三样"，叫着叫着就变"老三"了。现在新人想出头都得先拜码头，要么学他们套路，要么就玩颠覆。

流派	标志性动作	经典语录
战术流	画符咒式操作	"这个宝宝必须卡速"
玄学流	炼妖前烧香	"五行相生必出多技能"
相声流	拍惊堂木	"各位看官您瞧好了"

各派现状比电视剧还精彩

去年开始老三内部也卷起来了。战术流的东海龙王现在转行做赛事解说，直播间常驻人数从8万掉到1万2。倒是玄学派出了个女徒弟"盘丝洞神婆"，靠预测装备属性涨粉50万。

最绝的是相声流的话痨哥，上个月和脱口秀演员联动，把服战解说出了《论捧逗》的味道。有老玩家在贴吧吐槽："现在看老三就像在追番，每周都有新剧情。"

新派系正在抢地盘

现在冒出不少"伪老三"，比如：

• 专门复刻老三经典操作的"考古主播"
• 把三个流派混着玩的"缝合怪"
• 开小号假装萌新求教的"影流之主"

有个叫"地府判官"的新人更绝，直播用Excel分析老三的爆款规律，被网友戏称"赛博老三"。这哥们最近开始卖《老三运营秘籍》，29.9一份居然卖脱销了。

老三背后的经济学

根据中国游戏直播发展报告的数据，梦幻西游电脑版主播中：

• 83%会主动提及老三相关话题
• 打赏榜前50名有37个给老三派系刷过礼物
• 老三相关二创视频播放量破3亿

现在连游戏商城里都出了"老三同款"锦衣祥瑞，价格比普通款贵20%。有工作室专门倒卖老三用过的装备模板，最贵的蛟龙号曾拍出8万高价。

凌晨四点写完发现键盘缝里全是瓜子壳，这破游戏直播的江湖比游戏本身还上头。下次看到弹幕刷"老三牛批"，可别像我当初一样傻乎乎问"谁是老三"了。