郭郭酱三国杀23：一个普通玩家的深夜碎碎念

凌晨2点17分，第23次重开三国杀武将编辑器，咖啡杯底黏着半干涸的奶渍。突然意识到自己正在做件特别行为艺术的事——试图给永远凑不齐的线下牌局，设计第108个自制武将。

一、那些年我们魔改过的三国杀

2015年大学宿舍里，我们用修正液直接在卡牌上涂改技能。老王的张角永远带着"雷击附带闪电链效果"的隐藏属性，直到某天宿管阿姨没收卡牌时，看着面目全非的卡面直皱眉："现在的学生都这么糟蹋东西？"

• 第一代魔改：直接手写修正液（存活2周）
• 第二代进化：彩色打印机+过塑机（引发宿舍跳闸3次）
• 现在进行时：Excel表格里躺着87版废案

1.1 自制武将的三大幻觉

每次新建文档时都觉得自己能设计出惊世神作，结果总逃不过这三种结局：

类型	典型案例	翻车现场
数值怪物	"出牌阶段无限杀"	被室友用抱枕追杀
缝合怪	同时拥有观星+鬼才	判定阶段直接死机
文艺青年	设计蔡文姬的琴技	5页技能说明没人看

二、民间设计的生存法则

在《桌游设计心理学》（马克·罗斯温特尔，2018）里看过个冷知识：90%的自制武将活不过测试阶段。但剩下10%能流传开的，往往遵循着某些隐秘规律。

2.1 平衡性玄学

上周给刘焉加了个"出牌阶段可弃置装备区里的牌当任意基本牌使用"的技能，测试时发现：

• 用丈八蛇矛弃白银狮子回血
• 用青釭剑弃八卦阵当无懈
• 最后演变成装备拆卸模拟器

凌晨3点突然顿悟——好的DIY设计应该像小区门口的煎饼果子，允许加两个蛋但不能放满汉全席。

2.2 记忆点悖论

最成功的民间武将永远带着鲜明的个人印记。比如流传甚广的"火锅将"系列：

• 张飞技能叫"涮毛肚"——红桃当杀
• 诸葛亮技能叫"鸳鸯锅"——控顶+控底
• 华佗变成"菌汤锅"——回血带概率中毒

这种设计比正经八百的史实改编更有生命力，虽然历史老师看到可能会心梗。

三、23次迭代的血泪史

我的硬盘里有个叫"三国杀废案坟场"的文件夹，记录着从大二到现在的设计轨迹。最新版（v23）的甘宁技能说明是这样写的：

"出牌阶段限一次，你可以展示所有手牌，若颜色相同，你弃置一名其他角色的一张牌，然后你可以变更副将（若有）。"

看似简单，背后是：

• 12次推倒重来的触发条件
• 7版不同的弃牌机制
• 3次因为测试时有人用这个技能拆空调遥控器

窗外的鸟开始叫了，文档光标还在第23行闪烁。突然想起2019年冬天，某个同样熬通宵的凌晨，我们用外卖小票背面写下的第一个自制武将技能——"当你不想上班时，可以弃置老板的任意一张牌"。那副牌早丢了，但比现在任何精雕细琢的设计都让人怀念。