那个躲在像素方块背后的男人：聊聊迷你世界作者迷你勇

凌晨3点，我又在给侄子收拾被他摔碎的第N个玻璃杯——这小祖宗最近沉迷《迷你世界》，非说自己在游戏里搭的"水晶宫殿"能变成真的。行吧，看在他用橡皮泥捏的"迷你勇"人偶还挺像的份上，我决定扒一扒这个神秘开发者。

一、像素里的造梦者

2015年某个加班到爆肝的深夜，深圳科兴科学园某间办公室还亮着灯。据当时路过买宵夜的保安回忆，有个穿拖鞋的圆脸程序员突然从椅子上弹起来大喊："把树莓派和乐高积木塞进手机里会怎样？"——这个神经质瞬间，后来被媒体美化为"中国版马库斯的灵感诞生时刻"。

真实情况是：迷你勇（本名张威）当时在给公司沙盒游戏做DEMO，因为女儿抱怨"爸爸做的游戏还不如幼儿园积木好玩"，索性把毕业设计里那套可视化编程引擎翻出来重写。他在知乎匿名回答过："第一天代码跑通时，我家猫在键盘上踩出的乱码反而解决了物理引擎卡顿问题..."

1.1 从代码民工到"孩子王"

翻遍早期采访资料，会发现三个关键转折点：

• 2016年春：用女儿美术课作业当游戏图标，结果在小米应用商店日下载量破10万
• 2017年夏：因为玩家在游戏里复刻了重庆立交桥，被交管局请去喝茶（后来变成合作项目）
• 2018年冬：在幼儿园门口被家长围堵，要求增加"防沉迷版"建筑高度限制

时间	事件	神奇后遗症
2019.4	上线电路系统	某中学物理老师用它布置作业导致服务器崩溃
2020.11	推出教育版本	被用来模拟新冠病毒传播模型

二、藏在更新日志里的密码

有次我蹲坑时无聊翻完287条版本更新说明，发现这哥们绝对是个细节控晚期患者：

• 雨天场景的水洼会按设备重力感应倾斜
• 给沙漠仙人掌加了触碰动画后，专门写声明"不会真的扎手"
• 有次更新包特别大，原因是给所有石头都加了"被踢到时滚动的物理参数"

最绝的是2022年春节前那次更新，居然给游戏里的灯笼加了灯谜数据库——后来被玩家发现谜底全是程序员的冷笑话，比如"什么动物最懂二进制？（企鹅，因为企鹅=01）"

2.1 那些被玩家玩坏的功能

据不可靠统计（主要来自玩家论坛的鬼畜视频）：

• 电路系统最初设计用来做红石机关，结果被拿来制作8-bit计算机
• 天气系统本意是增加真实感，有人却做出了台风模拟器
• 最离谱的是有人用触发器功能还原了《甄嬛传》滴血验亲名场面

三、开发者也是普通人

别看现在被小学生当"神明"崇拜，迷你勇早期在贴吧的回复简直笑到头掉：

"求加恐龙模型！"
"在做了在做了（新建文件夹）"

"为什么我造的过山车会穿模？"
"问得好，其实我们管这个叫量子隧道特效..."

他微博小号（被粉丝扒出来的）还记录过开发日常：

• 为测试"跌落伤害"参数，让程序组全体成员在办公室叠椅子跳下来
• 因为玩家在游戏里造出不可描述的雕塑，连夜给所有圆柱体加马赛克滤镜
• 有年双十一通宵改bug，把购物车结算页面写成游戏道具购买界面

最让我触动的是某次线下活动，有个自闭症孩子妈妈哽咽着说谢谢——原来那孩子通过在游戏里搭建场景，终于愿意和外界交流了。这个穿文化衫的程序员突然结巴起来："啊这个...我们就是...写代码的..."

窗外天快亮了，侄子睡梦中还在嘟囔"要给迷你勇叔叔发好友申请"。我望着桌上那个歪歪扭扭的橡皮泥人偶，突然理解为什么这游戏能火这么久——大概因为创造它的人，心里也住着个没长大的孩子吧。