第五人格里那些被悼念的角色，你都知道吗？

凌晨三点，我盯着游戏加载界面发呆。突然想到个事儿——第五人格里那些被官方或玩家悼念的角色，好像从来没见人系统整理过。干脆摸出保温杯泡了壶浓茶，把这事儿捋清楚。

一、官方盖章的纪念角色

游戏里确实有几个角色带着明显的悼念属性，就像老照片边角泛黄的折痕。

• 红蝶·永眠镇：这个紫皮背后是2018年真实发生的京都动画纵火事件。当时官方特意发了公告，所有收入捐给遇难者家属
• 祭司·摩根勒菲：2020年某玩家因白血病去世前最后留言是想要这个皮肤。后来他游戏ID被官方刻在了湖景村地图的沉船残骸上
• 园丁旧装：最早期的模型现在看简直像出土文物，去年版本更新时策划在公告里写了段"致我们笨拙的初心"

彩蛋式悼念

有些彩蛋藏得特别深：

军工厂角落的玩具车	纪念开服时因癌症去世的小玩家"卡车司机"
红教堂长椅刻字	2019年重庆公交车坠江事件遇难情侣的玩家ID

二、玩家自发纪念的角落

凌晨四点茶喝到第三泡，突然想起玩家社区那些自发的纪念行为才最戳心。

1. 消失的绝版皮肤

老玩家都记得「今夜不再」刚出时被喷成筛子，现在却成了"时代的眼泪"。交易吧里常看到："收带玫瑰手杖的号，前男友送的"——这玩意儿2019年就绝版了。

2. 地图里的墓碑

• 湖景村沉船甲板刻着"AFK"的玩家编号
• 有人发现永眠镇电线杆上总出现相同的涂鸦，后来才知道是纪念某个退游的战队队长

三、那些被版本杀死的玩法

天快亮了，忽然觉得有些玩法本身也值得悼念：

老版蜘蛛	能卡出三层蛛网的bug被修掉时，贴吧哀嚎了半个月
最初的盲女	现在新人根本想象不到当年敲杖能震碎屠夫耳膜的快感

写到这儿发现窗外的鸟开始叫了。游戏里这些细碎的纪念，就像凌晨匹配时遇到的佛系监管，温柔得让人措手不及。文档最后自动保存时间是05:27，该去睡会儿了。