那些年熬夜追过的绝地求生老主播，你还记得几个？

凌晨三点，我蹲在出租屋的电脑前嗦着泡面，屏幕里传来"大吉大利，今晚吃鸡"的机械女声。突然就想聊聊那些陪着我们度过无数个通宵的绝地求生老主播们——现在打开直播平台，首页全是我不认识的新面孔，但2017年到2019年那会儿，有几个名字真是刻在DNA里的。

一、远古时期的"吃鸡三幻神"

那时候还没有什么职业联赛，主播们拿着把喷子都能杀穿机场。记得有段时间直播间标题不带"XX杀"都不好意思开播，现在想想真是野蛮生长的黄金年代。

• 图拉夫：外号"人形自走挂"，SKS当狙用的名场面我现在都能背出来。有次他单人四排29杀，弹幕直接把服务器卡崩了
• 17shou：现在转型当俱乐部老板了，但当年他那手M16三连发压枪，教学视频被疯传到贴吧都404了
• A+：IFTY战队创始人，老观众应该记得他发明的"厕所堵门战术"，后来被蓝洞当bug修复了

这三位最火的时候，直播间标题都爱写"教学局"，结果观众学废了无数键盘鼠标——别问我怎么知道的，我那个双击侧键练枪的G502就是这么报废的。

二、娱乐流祖师爷们

不是所有人都能练成枪男，但下面这几位证明了：菜，也可以菜得理直气壮。

主播	名场面	现存状态
错觉老中医	摩托车飞天螺旋爆炸	转战永劫无间
小楼	"这波我在大气层"（然后被LYB阴死）	偶尔客串解说
仙某某	"苟住，我们能赢"（决赛圈伏地魔教学）	彻底退圈

特别提下仙某某，他那套"lyb速成班"教程养活了多少网吧穷学生。有次我照着他教的趴在麦田圈，结果被路过的三轮摩托碾死了，这找谁说理去？

2.1 那些年我们追过的女战神

现在女主播都走萌妹路线，但当年有几个是真的能钢枪的：

• 沫子：陈赫战队出来的，AK压枪稳得不像女玩家，有次比赛1v3反杀直接封神
• 二柯：人送外号"移动四级包"，但人家98k爆头率比某些男主播都高
• 呆妹儿：虽然现在转型娱乐主播了，早期她那个"机场堵桥战术"教学播放量破千万

记得有段时间弹幕特别爱刷"求让鸡"，结果沫子直接怼："电子竞技没有性别，要来就来真实的"——这话现在听来还挺热血。

三、消失的江湖传说

有些人就像被轰炸区随机带走一样，突然就没了踪影：

油条：发明"lyb流"打法的初代目，后来因为开挂实锤彻底凉凉。最讽刺的是他退网前最后直播标题是"公道自在人心"。

魔音糯米：和官方正面刚的男人，那句"去韩国自证"成了绝地求生史上最大罗生门。现在想想，要是搁现在有抖音短视频，估计能拍成八十集连续剧。

还有个叫单车的解说，他那句"这把机场圈，要出大事"的预言，比天气预报还准。后来转去播刀塔，有老粉去他直播间刷"还记得机场的夕阳吗"，直接被房管禁言了。

四、现在回头看

前几天翻出2018年的录屏，画质糊得像是用座机拍的。但听到那些熟悉的"拉枪线"、"封烟救人"的指挥声，突然就想起大学宿舍里，四个人挤在一台电脑前学主播跳P城的日子。

有个冷知识：当年那些主播最爱的"红点M4"配置，现在根本没人用了。就像我们再也等不到那个说着"这把认真打"却总是落地成盒的主播回来。

（键盘突然黏糊糊的，泡面汤洒了...算了，今天就写到这儿吧）