王者荣耀巅峰第一苦尽甘来：一个普通玩家的真实记录

最疯的时候，我床头贴着《王者荣耀兵线刷新时间表》，上厕所都在看职业联赛回放。有次煮泡面时练连招，把锅给烧穿了底。

二、那些要人命的细节

练马超那会儿，我右手拇指磨出个水泡，贴着创可贴继续搓屏幕。女朋友说我走火入魔了，其实她不知道——有次约会我迟到半小时，是因为在商场厕所打完巅峰赛才出来。

2.1 那些被打爆的夜晚

记得特别清楚，11月某个雨夜连输8把。最后一把被对面镜秀到头皮发麻，结束后我盯着战绩面板发呆，雨水顺着窗缝滴在手机屏幕上，像极了我的胜率曲线。

但也就是那天之后，我开始用Excel记录每个对手的操作习惯。发现有个国服打野总在2分15秒偷猪，另一个中路喜欢在河道草丛回城嘲讽——这些后来都成了我的突破口。

三、登顶那天的戏剧性

最后冲分阶段，我三天只睡了9小时。最后一局遇到演员，我们家辅助开局就送一血。当时血压直接飙升，但奇迹般地稳住心态，用韩信偷了对面三座高地。

水晶爆炸瞬间，手抖得差点拿不住手机。直播间突然涌进200多人，弹幕都在刷"见证历史"。其实哪有什么历史，不过是无数个被虐到想卸载游戏的夜晚堆出来的。

现在那个账号已经掉到巅峰50名开外了。但每次看到屏幕里那个金色边框，还是会想起那个雨声哗啦的凌晨——充电器发烫的温度，窗外偶尔经过的车灯，还有系统提示音响起时，喉咙里泛起的铁锈味。